煤油灯，出门去菜市场。林解放提着灯走在前面，昏黄的灯光，只能照亮周围一部分，林志刚紧紧跟在哥哥身后。 冬日的夜晚是安静的，勤劳的人们是热闹的，临近菜市场，传来阵阵说话声。白色的电灯光，与一盏盏煤油灯一起，照亮了菜站面前这块地方。 买白菜的队伍已经排起长长的队伍，林志刚两兄弟见状，赶紧上前排队。队伍里大多数是妇女、老人或者向他们一样的半大小子，穿着厚厚的棉袄，带着帽子，用围巾围着脸，揣着手，时不时跺跺脚。 等到5点钟左右，林志刚正和四哥说话呢，突然被拍了拍肩，回头看，原来是林父来了。他递过来一个军用水壶，等林志刚接过，又从怀里掏出一份牛皮纸，递给林解放。 “志刚，解放，先喝点热水暖暖身子，再吃馒头。” 林志刚和林解放喝口水，...