旧地图、车票、便签，一样样摊在地上，又慢慢归拢进箱子里。那些从北到南留下的痕迹，一旦停下来，就显得格外安静，像是被时间收了声。 这天上午，天不冷不热，阳光落在小区的石板路上，我忽然有点坐不住了。 我想起火车上那个念头——开一家小书店。 不是那种明亮宽敞、主打畅销书的地方，而是可以让人坐下来、说说话的空间。书只是媒介，人留下来，才是重点。 这个念头在心里发酵了几天，像一颗埋在土里的种子，不挖出来看一眼，总觉得不踏实。 于是我顺着街道往外走，没刻意找地方，只是随意转。 这座城市我并不陌生，却也谈不上熟悉。离开多年，很多店铺换了招牌，路口多了红绿灯，只有学校还在原地。 那所中学就在我家往东两条街的位置...