人喘不过气的网。谁该叫谁一声“叔”，谁得喊谁一声“爷”，谁见了谁该先低头、该让一步，村里老老少少心里头都揣着一本清清楚楚的账。这账，不是拿笔写在纸上的，是拿刻刀一下一下刻在骨头缝里，一代传一代，像是老祖宗定下的铁规矩，容不得半点更改。 可偏偏在这张严丝合缝的大网里，林秋水和三红，却像是两根故意不按规矩爬的藤蔓，自己缠得紧紧密密，反倒把那束缚人的绳索给绕开了。 真要按那厚厚的族谱排下来，林秋水得规规矩矩管三红叫一声“叔”。可这两人是打小光着屁股一块在河沟里摸鱼、在麦秸垛上打滚、在冬天白茫茫的雪地里摔跤长大的，哪分什么尊卑长幼？林秋水从小到大，从没正儿八经喊过一声“三红叔”，三红也从不计较这个，反倒每逢林秋水家里有事，比如盖房起屋，三红总是头一个扛着家伙什上门帮忙，嘴...