到我身上，藏在这个小小的薄茧里。这是我和李寒两个人的秘密。 我从来没进过两仪殿，远远一看，便瞧见里头挂着一幅丹青，画的正是李寒。朱衣素冠，面目如生。他永远都是二十五岁的样子。但我从没有见过他穿红衣。 本朝规制，状元红衣，三品红衣，新郎红衣。而李寒官居二品，科考落第，没有成亲。 他一身红衣立在画轴间。我突然窥探到，他还有我们都不知道的秘密。 竹帘微微一动。我在帘后瞧见了昭帝。 在李寒跟前，他显得异常苍老。他手里拿着一只风筝，被着意粘合过，裂痕纵横，是一只被重新拼好的比目鱼残尸。昭帝轻声问我：你还记得他吗？ 我没有说话。 他仍絮絮道：那年他没了，你受了惊。送他出殡后，你再不肯提他。他替你抄过一套《孟...