海岸线文学

第60章 望归镇的思念之情淡漠（第1页）

刘子洋刚踏进“望归镇”的地界，就觉得一股子说不出的空落落。这镇子名儿起得就带着股盼头，“望归”，讲究的是“念念不忘，必有回响”，老辈儿传下来的规矩，出门的人得捎封信，在家的人得常念想，乡谚说“望归镇的月亮，都带着盼人归的劲儿”。可今儿个，这股子牵肠挂肚的劲儿没了，镇上静悄悄的，家家户户门窗紧闭，路上的人眼神发直，以前那种“啥时候回来”“想你了”的热乎话，变成了“忘了”“不认识”“关我屁事”的冷漠，跟被掏空了心似的，填不满。

镇口那座“望归桥”，栏杆上刻的是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；望归桥上望归人，一颗真心盼回音”，这会儿被人用红漆涂得乱七八糟，“倍思亲”改成了“谁认识”，“盼回音”换成了“懒得等”，变成了“独在异乡为异客，每逢佳节谁认识；望归桥上望归人，一颗真心懒得等”。桥边那棵“牵挂树”，树枝上以前挂满了红布条，出门的人系上一根，说“带着牵挂走”，在家的人系上一根，说“盼着你回来”，现在布条被人扯光了，树枝被撅得光秃秃的，有人在树干上刻了“忘了最好”，旁边画了个叉，配文“想那么多干啥”。

“检测到思念之情信号跟被风吹散的烟似的，啥都没剩下。”宋悦薇的全息影像飘在桥栏杆上，脸拉得老长，她面前的屏幕上，代表“思念亲人”“牵挂故土”“怀念过往”的暖黄色光带，正被一团灰黑色的“断思雾”冲得七零八落，那光带越来越淡，跟快被晒干的墨似的，没了颜色。“过去三天，镇上就没见过惦记人的，1427起忘了牵挂的事儿：管了六十年镇事儿的老镇长归伯，把记着谁出门了、谁盼着谁的本子烧了，蹲在桥边叹气，说‘记这些谁想谁了有屁用，白费心’，还把祖传的《望归录》——那书里全是镇上人思念牵挂、盼归团聚的故事——扔臭水沟里了，骂说‘哄傻子瞎惦记的破烂’；以前总给远方儿子写信的写信李，现在把信纸烧了，说‘写那破信干啥，费纸费墨，他也不一定看’；就连镇上的宝贝——那口‘思念井’，以前谁想家了、想人了，就去井边念叨，说‘井水能捎去念想’，现在井被人填了，上面盖了块板，写着‘想也白想’。”

赵虎穿了件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个思念指数检测仪，正盯着一对老两口。老爷子的儿子在外打工，快一年没回来了，以前老爷子每天都站在村口望，老太太总念叨“该寄点棉衣了”，现在倒好，有人问老爷子“想儿子不”，老爷子头都没抬，说“儿子？谁儿子？我有儿子吗？”老太太也跟着说“想啥想，自个儿过挺好，省得操心”。检测仪屏幕上，暖黄色的线跟心电图似的，一路跌到零，发出“嘀嘀”的警报：“这俩人的‘思念度’归零，‘淡漠指数’爆表——他们心里那根牵挂的弦，彻底断了，把忘了当舒坦，把思念当受罪，把亲人当陌生人。”

赵虎蹲下来，捡起块从牵挂树上掉下来的树皮，用镊子夹了点，放显微镜底下看：“这是‘断思雾’的渣渣，跟之前那些‘滞知雾’‘离众雾’是一路货色，熵组织搞出来的，专门跟思念之情过不去。它能搅得人大脑里管‘牵挂’‘怀念’‘惦记’的那部分神经出毛病，让人觉得想人是负担，惦记是自找罪受，把‘念念不忘’当成‘傻了吧唧’，把‘盼归团聚’当成‘没事找事’——而且这玩意儿传染性特强，一个人忘了牵挂，周围仨人不出半天，也得跟着变得没心没肺，跟得了健忘症似的。”

苏清颜在镇子东头的“忆思堂”里忙活，一口大砂锅里咕嘟咕嘟熬着啥，是她用记忆面包的碎渣，混着望归镇特有的“望归泉”的水——那泉水据说喝了能让人想起惦记的人和事儿——熬的“忆思汤”。几个被断思雾迷了心的老街坊，端着碗慢慢喝，喝完之后，有人揉着太阳穴，嘟囔说“我刚才……是不是太没心没肺了？前儿个是我老伴儿的忌日，我居然忘了去上坟，以前我每年都去的……”

“这是‘思念记忆的抗断性’。”苏清颜用长柄勺搅了搅锅里的汤，汤面上飘着点虚影，都是以前的事儿：过年的时候，家家户户门口挂着红灯笼，等出门的人回来，桌上摆着那人爱吃的菜；有人收到远方的信，蹲在墙根儿边看边笑，看完了还揣怀里；老人给孩子讲出门亲人的事儿，说“你爸在外面可能干了”；有人把牵挂的人的照片揣在兜里，想了就拿出来看看……“这‘断思雾’能让人一时忘了惦记，可骨子里那些牵肠挂肚的暖，那些盼归团聚的热乎劲儿，它抹不掉。这些记忆就像埋在雪里的种子，天暖和了，就想发芽。”

刘子洋往镇里走，越走心里越空。以前这镇上，随处可见思念的影子，墙上贴着“寻人启事”，其实大多是知道在哪儿，就是想让人看着念想；店里卖的点心，总标着“家乡味”；就连孩子们玩的游戏，都叫“盼归”，透着股子“等你回来”的劲儿。可现在，寻人启事被撕了，点心被扔了，孩子们在玩“谁也不认识谁”的游戏，有人还在墙上写“想人太累，忘了最好”，旁边画了个没心没肺的笑脸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

镇中心的“念亲堂”，以前是大伙儿寄信、说心里话、盼人归的地方，墙上挂着各种全家福，桌上摆着各地的特产，都是出门的人捎回来的，谁见了都能说上几句“这是我家谁带的”。可这会儿，照片被人撕了，特产被扔了，地上扔满了碎片，墙上被人用红漆写满了“忘了好”“不认识”“别惦记”。堂里那个“归期簿”，以前谁要回来，就把日子写上，大伙儿凑钱准备接风，现在簿子被烧了，灰烬里插着个牌子，写着“回不回都行，无所谓”。

最让人心里发堵的是堂里的“望归碑”，上面刻着望归镇的老话：“儿行千里母担忧，客居他乡念故友；思念是根线，牵着你和我；忘了牵挂，心成荒漠；记着念想，日子有暖。”这会儿，“母担忧”被凿成了“谁管你”，“念故友”被改成了“不认识”，“记着念想”被涂成了“忘了干净”。一个染着黄头发的年轻人，靠在碑上玩手机，有人问他“想你在外的爸妈不”，他头都没抬，说“想啥想，他们挣钱给我花就行，回不回来无所谓”。

“找到病根儿了。”宋悦薇的影像出现在念亲堂的房梁上，指着屋顶那个“望归灯”，那是个用琉璃做的灯，灯座上刻着“念念不忘”四个字，这会儿，那字儿越来越模糊，像是被眼泪泡过，看不清了，“那灯座里头有个‘断思核心’，跟赵虎检测到的‘断思雾’是一个东西。它往外放一种‘淡漠波’，能让周围的人觉得想人是负担，忘了才舒坦，再这么下去，这镇上的人，迟早得变成没心没肺的石头，连自己是谁都忘了。”

一个穿深灰长袍的人影，从念亲堂的黑影里走出来，步子慢悠悠的，袍子扫过地上的照片碎片，带起一阵灰黑色的雾，那雾飘过的地方，照片上的笑脸一下子就变得模糊不清。“刘子洋，你可真够闲的，啥破事儿都管，连这点瞎惦记的劲儿都要护着。”他说话懒洋洋的，带着股子嘲讽，“说白了，思念就是自找苦吃，想那么多干啥？忘了，不就舒坦了？懂不？”

“熵组织的‘断思者’。”刘子洋手按在腰上的青铜徽章上，那徽章在断思雾里，泛着点淡淡的暖黄色光，“你跟那些‘滞知者’‘离众者’是一路货，都想让人忘了牵挂，没了念想，最后变成没心没肺的木头，任你们折腾。”

“任我们折腾？你可真会想。”断思者从袖子里掏出个黑瓶子，对着望归碑一喷，碑上的字立马被灰雾盖住，石头像是被酸泡过，开始掉渣，“思念是最没用的枷锁，越想越累。真正的‘舒坦’，就是得知道忘了牵挂，别瞎惦记——这不是没心没肺，是会享受。你看那些忘了人的，是不是比瞎惦记的人省事儿？那些不盼归的，是不是比盼归的人少了很多失望？这才是活着的‘明白劲儿’。”

他打了个响指，那个琉璃灯“哐当”一声炸了，无数灰黑色的“断思雾”跟浓烟似的涌出来。镇里立马就更淡漠了，原本还能勉强想起来一点的人，彻底啥都不记得了：有人把父母的照片扔了，说“这俩老头老太太是谁？占地方”；有人收到远方亲人的信，直接撕了，说“写的啥玩意儿，懒得看”；一个开小旅馆的，把“家乡味”的招牌摘了，说“谁管你啥味，能住就行”；有个孩子把奶奶织的毛衣扔了，说“不好看，不如买新的”，奶奶就在旁边，居然说“扔得好，早该扔了”。

“瞧见没？这才是‘真实’的思念。”断思者站在一片淡漠里，声音里带着股子病态的得意，“没了那些假惺惺的牵挂，谁也不惦记谁，谁也不盼着谁，多‘清净’！”

刘子洋忽然想起苏清颜说的“思念记忆的抗断性”，从怀里掏出个油纸包，里面是苏清颜连夜做的“忆思饼”。这饼里头，混着望归镇人从小到大思念牵挂的记忆：第一次送亲人出门的眼泪，第一次收到家书的激动，第一次盼到归人的欢喜，第一次想起远方亲人的暖……他拿起一块，朝着那个扔父母照片的人扔过去。那人下意识接住，咬了一口，脸上的淡漠劲儿瞬间没了，跟着就赶紧捡起照片，捂在怀里哭了，“我咋能扔了……这是我爸妈啊……我想他们了……”

苏清颜的声音从念亲堂外头传进来，她带着一群老街坊，在堂前空地上，讲着望归镇以前盼归思念的事儿：“三十年前，镇上遭了灾，好多人外出逃难，留下的人每天在望归桥上等，一等就是三年，最后真等回来了不少，见面的时候，抱着哭，笑着说‘我就知道你会回来’；二十年前，写信李的儿子在外地生病了，她每天往思念井里扔写着祝福的纸条，说‘井水能带到’，后来儿子真好了，说‘总觉得有人在想我’；咱这镇子能撑到现在，靠的不是别的，是那份‘不管你走多远，我都惦记你’的劲儿……”老人们一边说一边抹眼泪，声音虽然颤巍巍的，却像一把把小锤子，敲着那些被断思雾蒙了心的人。随着这声儿越来越大，念亲堂里的灰雾开始散了点，那个撕信的人，赶紧捡信纸碎片，想拼起来；那个扔毛衣的孩子，把毛衣捡回来，说“奶奶，我错了，这毛衣暖和”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

赵虎带着几个还能想起点啥的年轻人，冲进念亲堂楼上，手里的检测仪“嘀嘀”叫得厉害，屏幕上的红点，死死锁在琉璃灯炸了之后露出来的一个金属疙瘩上——那玩意儿拳头大小，灰黑色，表面全是“忘了”“不认识”“别惦记”之类的字，还往外冒雾。“找到‘断思核心’了！”赵虎启动激光切割机，红通通的光束打在那疙瘩上，火星子“噼里啪啦”溅起来，“这破玩意儿专吸‘思念劲儿’，谁越惦记人、越盼归，它吸得越欢！”

断思者一看，急了，从长衫里抽出一把剑，剑身黑糊糊的，上面刻满了各种淡漠的图案——扔照片的，撕信的，忘了亲人的——直刺赵虎。“想坏老子的事儿，没门！”他的剑还没到跟前，刘子洋已经站到赵虎前头，腰上的青铜徽章“嗡”一下亮起来，暖黄色的光裹成个罩子，剑扎在罩子上，“咯吱咯吱”响，剑上的那些淡漠图案，一下子就淡了。

“你的能耐……就来自这些瞎惦记的破事儿？”断思者脸上头一回露出吃惊的样子。