周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场,水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔,左耳的耳环勾到了护具,扯出一丝血迹。
电梯门打开时,乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡,杯套上印着"世界最伟大球员"的自嘲字样。
"你骑那玩意来的?"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水:"比堵车有趣多了。"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上:"新造型?"
"新疼痛。"罗德曼按下电梯按钮,"提醒我还活着。"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里,战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备,看起来像是医疗仪器。
"联盟新规定,"菲尔指了指那些机器,"所有球员必须进行神经反应测试。"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着"NbA球员认知评估系统"的字样,下方小字标注着"犹他大学实验室开发"。
"盐湖城的玩具?"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片:"他们想量化不可量化的东西。"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面,受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕,前二十次只猜对了三次。
"令人印象深刻,"技术员看着数据,"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。"
菲尔接过数据表:"这就是为什么他们恨你。"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜,模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时,他本能地侧身闪避,同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
"系统无法解析该反应!"技术员惊呼,"他的神经信号跳过了决策环节,直接从脊髓传递到肌肉群!"
乔丹突然拔掉了主机电源:"测试结束。"
技术员还想抗议,菲尔已经递上一张百元钞票:"去买杯咖啡,二十分钟后再回来。"
等外人离开,乔丹掀开主机的机箱盖:"看这里。"
电路板上贴着张小小的银色贴纸,上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨:"间谍活动?"
"标准程序,"菲尔平静地说,"每支球队都在做。"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线:"要看看他们收集了什么吗?"
乔丹摇头:"我更想知道他们害怕什么。"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的"混沌战术"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终,罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
"我的错,"罗德曼毫无歉意地说,"我以为你会躲。"
科尔揉着脑袋:"我以为你至少会看方向。"
到午餐时间,他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位,皮蓬则开发出了专门应对罗德曼"疯狂传球"的接球手势。
"这永远行不通,"训练师小声对菲尔说,"太依赖直觉了。"
禅师嚼着口香糖:"太阳系也依赖直觉运行。"