下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球,但进展缓慢——没有系统辅助,罗德曼的命中率惨不忍睹。
"你小时候怎么练的?"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕:"我们那会儿用装尿的桶当篮筐。"
乔丹突然把球重重砸在地上,橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡:"认真点!总决赛第七场,落后1分,你站上罚球线——"
"我会把球传给队友。"罗德曼打断他。
"没有队友!他们都死了!"乔丹的声音突然拔高,"只剩你,和这个该死的球!"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶,像无数倒计时。他盯着篮筐,突然想起十二岁那年,在俄克拉荷马破败的社区中心,那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高,砸在篮筐后沿,弹起,又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球:"再来。"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度,代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上,乔丹突然说:"你从不用护指?"
"疼痛让我专注。"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时,罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练,有些却找不到来源。系统休眠后,他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质,边缘刻着"罗德曼终结者"的字样。
"创意枯竭。"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴:"下周的季前赛,我要你穿全套护具。"
"包括那个可笑的护颈?"
"尤其是那个。"乔丹的嘴角微微上扬,"让他们以为你怕了。"
回程的暴雨更猛烈了。罗德曼的摩托车在密歇根大道上划开一道水痕,红灯前停下时,旁边奔驰车的司机摇下车窗:"你们今年能赢爵士吗?"
罗德曼掀起护目镜:"你能闭嘴吗?"
信号灯转绿,他猛拧油门,雨水像子弹般打在脸上。系统休眠前的最后一条信息突然闪过:【自主模式下,生存概率无法计算】。
公寓楼下,cm靠在一辆黑色轿车上等他:"听说你今天把测试机搞崩溃了?"
罗德曼锁好摩托车:"它太脆弱。"
cm递给他一个牛皮纸袋:"爵士队的内部报告,关于你的。"
文件很厚,但结论页用红笔圈出了一段话:"对象91号的不可预测性源于其将篮球视为生存行为而非竞技运动,建议采取致命性压制。"
罗德曼把文件扔进雨中:"他们终于开始理解了。"
电梯里,他发现自己正哼着歌——那是今早乔丹咖啡店里放的蓝调旋律,不知何时钻进了他的脑海。钥匙插进锁孔时,电话响了。是菲尔。
"周一九点,"禅师的声音带着静电杂音,"我们谈谈如何让盐湖城的电脑再次崩溃。"
罗德曼挂掉电话,雨水从外套滴落到地板上。窗外,芝加哥的灯火在暴雨中模糊成一片星云,而他的倒影映在玻璃上,像某种尚未被命名的野兽。