第一章棺椁号与发光菇
风是锈红色的,带着咸涩和放射性尘埃特有的金属腥气,刮过林序的防护面罩,发出呜咽般的嘶鸣。他蹲在“棺椁号”边缘延伸出的一小块颤巍巍的金属平台上,嶙峋的手指隔着厚实却已磨损的手套,轻轻拂过那些生长在扭曲金属缝隙间的菌类。
幽蓝、惨绿、黯紫。一丛丛形态各异的蘑菇,在核战后天穹永罩的阴霾下,顽强地散发着诡异而微弱的冷光。它们是这片死寂之海上,除了他们这几个残存者外,为数不多的“生机”,尽管这生机带着如此浓烈的不祥与绝望。
林序的手腕不受控制地细微颤抖着,辐射病的印记早已深入骨髓,只有在他全神贯注观察这些依靠污染和绝望滋生的蘑菇时,这该死的颤抖才会稍稍平复。它们是他在这个崩坏世界里,仅存的、扭曲的慰藉与研究对象。
脚下,是由成千上万口棺材捆绑、焊接、拼凑而成的庞然大物——棺椁号。它在墨黑粘稠、泛着诡异油光的海面上,随着缓慢的波涛起伏、前行。棺材的木质早已被酸蚀性海风和放射性水汽啃噬得斑驳不堪,裸露的金属部件覆盖着厚厚的红锈与海洋附着物。偶尔有混浊的浪头打上来,咸涩的海水便在棺椁之间的缝隙里穿梭流淌,发出空洞而哀伤的回响,仿佛无数亡魂在低语。
这里是他们的家,他们的堡垒,也是他们在这末日洪水中唯一能抓住的、正在不断腐朽的救命稻草。
堡垒中心区域传来规律的、令人牙酸的金属摩擦声。是老刀,那个沉默寡言如同他身上那些疤痕的前机械师,又在维护那台从某艘沉船残骸里打捞出来的、半瘫痪的推进器。声音刺耳,但至少意味着他们还在移动,还没有被这片吞噬了无数生命的死亡之洋彻底吞没。
另一个声音,更近,更执着,带着一种让人心头发紧的韵律。
是周岚。她跪在几步之外的甲板——同样是由棺材板拼合而成——上,身下垫着一块磨得发白、边缘破损的旧布。她正用一块看不出原色的脏布,蘸着少量珍贵的淡水,一遍遍、极其专注地擦拭着脚下那口作为甲板基础的棺材盖。她的动作轻柔而虔诚,仿佛那不是一口粗糙朽烂、可能装着某个无名死者枯骨的木头,而是某种神圣不可侵犯的祭坛。她的嘴唇在防护面罩下无声地翕动着,也许在默念逝去亲朋的名字,也许只是在重复某种无意义的仪式,以维系那根即将崩断的理智之弦。她曾是体制内的一员,穿着熨帖的制服,在窗明几净的办公室里处理着关乎城市运行的文件。如今,她的整个世界,就只剩下这口棺材,以及下一口,再下一口。擦拭它们,是她对抗彻底疯狂的最后方式。
林序移开目光,望向那片无边无际、铅灰色的海。天空低垂,厚重辐射尘云永远隔绝了阳光,压得人喘不过气。远方,偶尔能看到某些巨大建筑残骸露出水面的尖端,像史前巨兽濒死时嶙峋的脊骨,默默诉说着往昔文明的辉煌与最终的脆弱。一切都死了,或者,正在不可逆转地走向死亡。
除了他们这几个。
一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地窜上喉咙,他猛地弯下腰,肺部如同被点燃,火烧火燎的疼痛让他眼前阵阵发黑。他死死咬住牙关,将大部分声音压抑在胸腔里,只发出沉闷的、被面罩过滤后更显压抑的呜咽。在这种地方,过度的示弱不仅是奢侈,更可能招致不必要的关注甚至危险。咳嗽的间隙,他听到老刀那边的金属摩擦声停顿了一瞬,然后更重、更急促地响起。周岚那规律的擦拭声也似乎凝滞了刹那。
他习惯了。他们也习惯了。
咳意稍缓,他撑着冰冷的“栏杆”——一根从废墟里捡来的、锈蚀不堪的裸露钢管——艰难地直起身,深吸了一口面罩里循环过滤后、依旧带着金属和化学药剂味道的稀薄空气。视线重新投向那片令人绝望的海平面。
然后,他看到了。
起初,那只是一个模糊的、与周围漂浮的垃圾和残骸略有不同的黑点,在起伏的浊浪中若隐若现。但林序的直觉,或者说,长期在绝望中培养出的、对任何“异常”的敏锐捕捉力,让他立刻警觉起来。它的轮廓……似乎过于规整了。
“老刀。”林序的声音透过内部简陋的通讯线路传出,嘶哑得像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
堡垒中央那令人牙酸的摩擦声戛然而止。沉重的脚步声响起,老刀那张被疤痕和油污覆盖、几乎看不出原本肤色的脸,从通往平台的缺口处探了出来。他锐利如鹰隼的目光,立刻锁定了林序所指的方向。
“三点钟方向,四百米,或许更远。”林序补充道,声音依旧带着咳嗽后的虚弱。
老刀没说话,只是眯起那双看惯了生死和废墟的眼睛,凝神望了几秒。随即,他转身,迈着沉着的步伐走向那个由废弃舰桥改造的、视野稍好的驾驶位。很快,棺椁号发出一连串令人担忧的呻吟与吱嘎声,笨拙地、缓慢地开始调整方向,朝着那个越来越清晰的黑点靠拢。
周岚也停下了她无休止的擦拭,站起身,双手紧紧攥着那块脏布,指关节因用力而泛白。她望着那个在视野中逐渐放大的物体,被防护面罩遮挡的脸上没有任何表情,只有一种深不见底的、几乎凝成实质的疲惫与一丝不易察觉的警惕。
距离逐渐拉近。那东西的形态清晰地展现在他们眼前。
一个梭形的金属舱体,约三米长,通体覆盖着暗哑的、非反光涂层,大部分区域凝结着厚厚的藤壶和其他海洋生物遗骸,但依旧无法完全掩盖其本身精密的工艺与流线型的设计。它与这个破败、粗糙、由棺材和废铁构成的世界显得如此格格不入。它静静地半浮在海面上,像一颗沉睡的、来自遥远过去的、包裹着未知与危险的毒瘤。
第一章棺椁号与发光菇