海岸线文学

倒计时20天今晚的月亮是橘子味软糖（第1页）

00:20

猫把尾巴当围巾，缠她脖子，轻轻勒一下，像按掉闹钟。

林绵睁眼，屋里黑得温和，只有床沿一条缝亮——

地板裂开细口，吐出软橘光，像有人把月亮塞进被窝取暖。

她赤脚踩，裂口“噗”地吹出小风，风带咸味，是海来串门的味道。

猫先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飞起，落在她脚背，凉丝丝——

是20颗橘子味海盐，粒粒会发光，像夜路掉下的碎星星。

00:21

海盐滚成一条线，弯弯曲曲，从卧室通到阳台，像给黑夜铺一条奶油小路。

她跟着走，最后一步踩空，整个人扑进一只吊篮，吊篮用旧渔网编，网眼嵌小灯，20颗，排成猫胡子形状。

吊篮“吱呀”升高，猫蹲她头顶，像船长。

低头看，她家阳台变成纸壳，纸壳折成小船，船底写：

“20分钟后，出海，把晚安装口袋。”

船侧绑一只布袋，袋口绣“橘子海”三个字，针脚歪歪扭扭，像小孩偷学写字。

00:40

吊篮升到楼顶，停住，渔网一松，把她倒进小船，纸壳却不下沉，反而鼓成气球，慢慢飘起。

猫拿尾巴当桨，左右划，空气“沙沙”响，像给夜挠痒。

飘到20层楼高，船侧“噗”长出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落进城市灯火，像撒孜然。

她伸手，抓住一颗屑，掌心揉开，是张小票：

“今日售空：海风20斤，晚星20颗，余0，请签收。”

01:00

纸船穿过云，云被夜色泡得发胀，一碰就破，爆出橘味小雨。

雨点落在船板，“叮叮”弹起，变成20只小橘子，橘子滚到脚边，互相撞，“咚咚”像打鼓。

猫扑过去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小纸卷：

“倒计时20天，每天存一口海风，到期还你整片浪。”

她笑，把纸卷塞进睡衣口袋，口袋浅，纸卷探头，像偷看世界的猫。

01:20

纸船开始降，降得极慢，像怕惊动梦。

下方出现一条亮带，是橘子海，浪卷橘光，一闪一闪，像有人在海里开灯关灯。

船落进水面，“噗通”轻响，溅起20朵小水花，花形状，像猫脚印。

远处漂来一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面写“20”两个白字，被浪推得一晃一晃。

拖鞋靠船，船侧自动长钩子，钩住鞋跟，像牵手。

猫先跳上拖鞋，回头喵，像说：床垫到位，快躺。

01:40

她躺进鞋肚，鞋里铺20层纱布，每层纱布夹橘子叶，叶脉画不同笑脸，从哭到笑，升级打怪。

躺平，拖鞋自动掉头，往海中央漂，浪“哗啦”拍鞋跟，节奏20下，停一下，再打，像给夜按心跳。