海岸线文学

倒计时19天橘子汽水把星星灌进我的口袋（第2页）

她拉开——冷藏层是19颗“月亮软糖”，白白胖胖，像19个新生宝宝。标签手写：

“第1颗：配猫呼噜吃，更软。”

“第19颗：留到生日，当礼炮。”

她先吃第1颗，软糖入口即化，再拿第19颗，放口袋，像把最后的月亮存定期。

3:19

月亮船调头，往家漂，海面升起19根水柱，柱头托小灯，连成虚线，像给夜空缝拉链。漂到城市边缘，船开始变小，最后缩成19厘米，刚好装进口袋，像折叠伞。猫跳上肩，尾巴扫耳垂，说：

“收好，19天后，还要放大。”

6:19

她醒来，怀里抱空布袋，袋口有海盐味。窗台多19颗“月亮软糖”，排成楼梯，从玻璃延到枕头，像搭梦梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫鼻尖，痒出喷嚏。

7:19

刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅19圈，水变月光色。她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹19颗小气泡，飞镜子，拼成字：

“19分钟后，楼下有风，记得带口袋。”

7:38

她下楼，单元门口停小三轮，车厢画19只睡姿猫，车贴：

“卖月亮，一元一颗，自带袋子半价。”

她掏19颗花生当硬币，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“19”两个小月亮。

“装风用，”奶奶说，“19天后，月亮要涨价，先囤。”

8:19

公交站牌贴“晨间小差”：

“19路公交，每站停19秒，上车请亮月亮，光够才开门。”

她摸口袋，真摸出那颗小月亮软糖，糖发光，像迷你手电。车门“吱”开，她上车，扶手挂19只月亮风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。

9:19

公司前台，妹妹戴19个发卡，发卡夹小月亮，一走，月亮晃，像头顶开19盏小灯。妹妹递她工牌，数字“19”，贴橘子贴纸，反光，像给工龄盖章。

10:19

工位桌面清空，摆小转盘，19格，任务：

“发19句‘月亮真软’给好友，不许重样。”

她编：月亮真软，可以当枕头；月亮真软，能捏成橡皮……19句发完，手机烫，朋友们回图：猫肚皮、棉花糖、包子脸，满屏风，像集体掉进奶锅。

11:19

沈归上天台，19只月亮风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等月亮。比赛：19分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋月光。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你发光。”