海岸线文学

第十三章 下岗潮的阴影（第1页）

第十三章:下岗潮的阴影

1998年夏天，闷热得让人喘不过气。

那天傍晚，父亲骑着摩托车回来，车还没停稳就熄火了。他翻身下车，整个人像散了架一样，连钥匙都忘了拔。

林煜正在院子里做暑假作业，抬头看到父亲的脸色不对。

“爸?“

父亲没理他，径直走进屋里，把工具包“砰“地扔在地上。

母亲从厨房出来，围裙上还沾着面粉:“国山，怎么回来这么早?“

“项目完工了。“父亲坐在椅子上，声音很闷，“让我走了。“

母亲愣了一下:“那。。。。。。下个项目呢?“

“没有下个项目。“父亲抬起头，眼睛红红的，“包工头说最近活少，让我回家等消息。“

院子里安静了。

只有蝉在树上拼命叫，叫得人心烦意乱。

林煜低下头，假装看书，但一个字也看不进去。他听到母亲的叹息，听到父亲点烟的声音，听到风吹过院子的声音。

那天晚上，父亲喝了很多酒。

接下来的日子，家里的气氛变了。

父亲不再像以前那样早出晚归，而是整天闷在家里。他坐在院子里，一根接一根地抽烟，烟灰掉在地上，风一吹就散了。

母亲劝他:“国山，别总闷着，出去找找别的活。“

“找什么找?!“父亲突然提高了音量，“你以为我不想找?现在到处都在裁人，哪有那么容易!“

母亲被吓到了，端着碗的手在发抖。

父亲看到了，沉默了一会儿，压低声音:“算了，你别管我。“

他站起来，走进屋里，关上门。

林煜坐在房间里，透过窗户看到母亲站在原地，肩膀微微颤抖。

他想出去安慰母亲，但不知道该说什么。

那个夏天，父亲每晚都喝酒。

他坐在院子里，月光下，一瓶二锅头很快就见了底。有时候他会自言自语，声音断断续续飘进林煜的耳朵:

“活了大半辈子……“

“连家都养不起……“

“有什么用……“

林煜躺在床上，听着这些话，心里像压着一块石头。

他听到母亲劝父亲回屋睡觉，听到父亲含糊不清地说“你走开“，听到母亲的脚步声渐渐远去。

他想起父亲教他骑摩托车的那天，想起父亲说“你要过得比爸好“。

现在，父亲连自己都过不好了。

一天深夜，林煜起来上厕所。