九爷那时候还叫九儿，刚满十四。后半夜让尿憋醒，光脚丫子刚探下炕沿，“咚”一声，脚趾头结结实实磕上个硬物——是金朋每晚就着豆油灯认字的那本破书。他弯腰捡起来一掂，几张纸片“簌簌”滑出，糙黄的草纸叠得方方正正，墨迹浓重，早已洇透了纸背，像一团化不开的、陈旧的血迹。 九儿不识字，可“当兵去了”四个大字认得真真的。二哥教过他，“兵”字就是人扛着杆子，村里老人说那是枪，扛上就难卸下来。他攥着纸片往外冲，门闩没插，夜风“呼”地灌进袄襟，带着沙岗的土腥味，凉得钻骨头。 院子里那棵歪脖子枣树下空荡荡的。往常这时候，金朋该蹲在那儿，就着月光“嚯嚯”地磨他那把从货郎手里换来的小刀，直磨得刃口锃亮，映着星点的寒光。“二哥！”九儿的喊声在静夜里炸开，惊得树上夜宿的鸡扑棱棱...