的光泽。 八点整，直播开始。 六位嘉宾围坐在铺着白色地毯的沙发上，每个人脸上都挂着训练过的笑容。隐藏摄像头从各个角度捕捉着画面，监控屏上的实时弹幕滚动得飞快。 【来了来了！每周的快乐源泉！】 【苏念今晚裙子好粉……】 【又是笨蛋美人设定，腻了。】 男嘉宾一号站起来，理了理西装袖口。他叫林澈，公司给他贴的标签是“钢琴王子”。人设单上写得很清楚：优雅、温柔、略带艺术家的忧郁。 “今晚，想为大家弹一首曲子。”他对着主镜头微笑，眼神刻意扫过在场的女嘉宾，最后停在苏念身上，“献给……某个让我心跳漏拍的人。” 台词肉麻得让人脚趾抠地。 但剧本这么写的。 按照流程，苏...