“他一样,也是死于一场‘意外’,但我知道,他是被杀死的,被遗忘杀死的。
可只要还有人说起他的名字,讲他的故事……
吃他爱吃的辣酱拌面,哼他常唱的那首跑调的《南泥湾》……他就没真正离开。”
录音笔的红灯闪烁,磁带缓缓转动。
忽然,墙上的某处名字开始发光。
“林婉秋”三个字浮起,化作一缕香气,竟真有桂花酒酿圆子的甜香弥漫开来。
紧接着,“王建国”、“赵小梅”、“阿炳叔”……
一个个名字接连亮起,每一道光都带着一段微弱的声音片段:
一句叮咛、一声咳嗽、一段童谣。
这间废茶馆,正在苏醒。
陈泽继续说着,声音渐渐坚定,
“我不再是那个只会逃回山里的懦夫了。
我要走遍这座城市,找到每一个被注销的人,为他们点一炷香,说一段话,录一段音。
我要让他们的名字,在风里活着,在雨里响着,在孩子的梦里开花。”
他说完,轻轻合上录音笔。
门外,一个穿校服的小女孩驻足,望着茶馆内浮动的光影,怯生生地问母亲,
“妈妈,这些人是谁?”
女人沉默片刻,蹲下身,指着墙上一个名字说,
“这是张阿姨,她以前每天给流浪猫喂饭。没人记得她了,除了她的猫。”
她顿了顿,又指向另一个名字,
“这位爷爷,曾教孩子们下象棋,说‘双马饮泉’是最温柔的杀招。”
小女孩点点头,从书包里掏出一支蜡笔,在墙角郑重写下,“我记住你们了。”
那一刻,整面墙轰然共鸣,如钟声震荡,却不惊扰一片落叶。
而在城市另一端,一座地下档案馆的深处,一台早已停机的服务器突然亮起绿灯。
屏幕上滚动出一行字:
【记忆回收协议
·
启动】
【见证者序列:#001
陈泽】
【连锁反应已触发:+37,214
条记忆重新激活】
无人知晓是谁重启了它。
或许,是风带来的花粉;或许,是孩子的眼泪滴在了电路板上;
又或许,只是因为,有人终于愿意开口,说出了那个名字。
“当千万人开始回忆,系统便不再是系统。”
“它将成为传说。”