寻常的怪力乱神,她素来是不相信的,可这是经玛玛口中讲出来的真人真事,玛玛不会骗她,倒令她对那些未知,陡然生出很多好奇。
她喃喃,“真的有阴间吗?如果真的有,该是什么模样。”
玛玛说,“那很难知道。”
连朝说着自己也觉得好笑,“要是真的有,估计也只能得自己到了那一天,才知道了。”
玛玛想了想,也跟着她发笑。
玛玛忽然说,“要是我走了,你会哭吗?”
她马上答,“我会哭死。”
玛玛又笑。
耀眼的光辉里,她看久了明亮的地方,忽然回头,发现很难看清祖母的脸。
好在定下心神,她还是能看清楚她的脸,看见她眼角眉梢的皱纹,看见她也在笑,在呼吸。
小的时候不懂事,也妄图像大人一般参悟生死。
看别人家鼓打,请来道士作法,有钱人家办声势浩大的水陆道场。
衣着奇异的人嘴里唱诵着小孩子听不懂的混沌词句,喧天几日后,重归寂静,那些记忆里熟悉的人,就再也不会回家了。
从阿玛讷讷的口中,从玛法玛玛的口中,她知道这就叫“死”
,但是通常都有个好听的名字,比如“驾鹤”
,比如“过身”
,比如“撒手”
……无论怎样,离开的人就是离开了,记忆也日渐微弱,见不到就是再也见不到。
也有过很痴傻的时候,躲在被窝里,胡思乱想,想到要是有朝一日,自己的玛法、玛玛,阿玛讷讷,都不可避免地遭受这样残忍的事情,自己又该怎么办。
越想越觉得四顾无依,越想越觉得不能接受,越想越伤悲,又不敢教别人知道,于是一个人蒙头在被子里哭。
哭得撕心裂肺,眼泪鼻涕都卷到一起,哭得脸上发红,发烫,要伸出头来换气,才发现夜已很深了,玛玛呼吸匀平,已经睡着。
那些刚刚为之一哭的亲人们都还在,于是觉得心安,呼呼大睡。
好在她还是能看清楚她的脸。
她这样子想。
玛玛有些困
了,她从椅子上起身,慢慢地往屋里走,“到点了,我要去睡一会。”
她应了一声,说好。
等她转身到屋里去,连朝坐在玛玛刚才坐过的地方,柔软,温暖,还有玛玛身上一贯有的,薄荷脑油的味道。
玛玛的声音从屋里传来,嘱咐她,“身上搭件衣裳,别在风口上坐久了,吹风头疼!”
她扯着嗓子答应,“嗳!
知道啦!”
没过多久,老太太臂弯里挂着一条毯子,迈过门槛,皱着眉头把毯子盖在她身上,苦口婆心地,“和你说的话,你要听。
受了风寒是好顽的?现在不仔细养身体,等老了闹头疼,也随你闹,我可听不见。”
她拉着玛玛的手撒娇,有些干燥的,粗糙的手,手心微微凉,“听不见也念叨给你听。”
玛玛笑着骂她,“你就想吧!”
说着折回身,才放心歇午觉去了。
她仰面躺在躺椅上,心中平和,圆融,畅快,什么也不想。
又好像忽然想通了什么。
以前关于生死,她一直很害怕。
她是跟着玛玛长大的孩子。